lunes, 11 de enero de 2010

"Los girasoles ciegos" de Alberto Méndez

Este libro contiene cuatro cuentos cortos ambientados en la posguerra de la Guerra Civil Española. Puede parecer que estos cuentos no tengan nada en común, pero hay personajes que se dejan caer discretamente de un relato a otro, así como otro elemento que es la base de cada historia: la derrota, ya sea de un bando o de otro, que a veces no por haber "ganado" una guerra se es del todo victorioso. Este libro, que anda ya por la vigésima quinta edición, siendo la primera de Enero de 2004, le valió a su autor el Premio Nacional de Narrativa de ese mismo año, lamentablemente a título póstumo. Una pena que Alberto Méndez falleciera a los pocos meses de haber publicado el libro, sin recoger el impacto que sus palabras han causado entre tantos lectores. Su primera y única novela, sin duda deja huella. Son historias de una época relativamente presente aún en algunos hogares de este país porque, a ver quien olvida una guerra o, lo que viene después. Vivencias que se callaron por miedo durante mucho tiempo, cobran vida de la mano de la magistral prosa de Alberto Méndez, que hace un retrato de la posguerra con una crudeza impresionante. Este libro puede que no resulte fácil de leer a las almas sensibles, es muy duro, aviso, pero necesario para conocer algo de lo que pasó. Voy a resumir un poco los cuatro relatos. A partir de aquí hay spoiler.

La primera derrota tiene por título Si el corazón pensara dejaría de latir. El personaje principal es Carlos Alegría, un general del ejército de Franco que, el mismo día en que gana la guerra se da cuenta de a costa de que ha obtenido la victoria: segando vidas, arrasando ciudades, dejando a centenares de personas sin hogar, sin padres, sin hijos, sin hermanos... En definitiva, cambiando por completo la cara de un país, condenándolo a la miseria más absoluta. Así pues, el general Alegría se niega a ganar la guerra, deserta y se entrega para que lo condenen a la despiadada muerte que han sufrido otros por sus manos. Pero el día en que lo fusilan, la bala no lo mata, tan sólo le roza la cabeza y queda inconsciente. Sus verdugos, creyendo que ha muerto, lo arrojan a la fosa común con el resto de cadáveres. Carlos despierta poco después y consigue escapar de la fosa, llegando a una aldea próxima dónde vuelve a perder el sentido y los habitantes se dedican a curarlo. Una vez recuperado, se vuelve a entregar para que lo fusilen otra vez pero, antes de que llegue el momento, acaba suicidándose en la cárcel tras arrebatarle el arma a un guardia, porque no puede soportar más el asco que se da.

La segunda derrota es Manuscrito encontrado en el olvido. Se supone que es un cuaderno hallado en Somiedo (Asturias), en 1940. Se encontró en el monte, en una casita, acompañado por el cadáver de un adulto y de un bebé de pocos meses. Si se prodece a su lectura, se descubre que está escrito por un hombre. Cuenta que ha llegado a esa casita, refugiándose de la guerra porque lo buscan por rojo, acompañado por su novia Elena, que está embarazada. Es una especie de diario, narra lo que va sucediendo día tras día y comienza con una revelación desgarradora: su novia ha muerto al dar a luz y él, viendo al niño como culpable de esa desgracia y como un lastre para su propia supervivencia, decide dejarlo morir en la camita. Entierra a su novia e intenta no pensar en el bebé, pero no puede soportar más sus llantos y a los pocos días decide darle de comer para que se calle. Descubre en ese momento que ha estado obrando mal, que el niño no tiene culpa de haber nacido y, decide pues, salvarle la vida. Pero llega el invierno y con él las nevadas. Sus reservas de comida empiezan a escasear y es imposible encontrar nada entre la nieve. El niño enferma y acaba muriendo de inanición. Y él se abandona, se acuesta junto al cadáver de su hijo y se deja morir, dejando como único testigo de su final, al diario.

La tercera derrota se llama El idioma de los muertos. Transcurre en el año 1941 y tiene como protagonista a Juan Senra, profesor de chelo y enfermero, preso en la cárcel de Porlier. Está prevista su condena a muerte pero se mantiene con vida por mentir. Le cuenta al coronel que lo juzga que, casualidades de la vida, él atendió a su hijo ya fallecido, mientras estaba de enfermero en una cárcel donde el muchacho pasó los últimos momentos de su vida. Ante esta revelación, la esposa del coronel se aficiona a que Juan le cuente cosas de su hijo. Le dice que fue un héroe, que murió por heridas causadas defendiendo a la patria. Eso llena de orgullo al cononel y su esposa, que quieren escuchar más y más y llevan a Juan de su pabellón al tribunal y del tribunal a su pabellón, sin dejar que lo acaben de condenar. Juan sigue mintiendo para salvar la vida, para ver si pasa el tiempo y llega un indulto. En su pabellón conoce a un muchacho de dieciséis años, Eugenio Paz, detenido por ser republicano, igual que él. Intenta no hacerse amigo suyo para no hacerse daño ni hacerle daño a él si llegan a fusilar a uno de los dos, para que no tengan que sentir de nuevo la soledad. Pero al final no lo puede evitar y acaba sucumbiendo ante la positividad y la simpatía del chico, que sigue demostrándolas pese a estar en prisión. Ocurre un día un hecho que deja angustiado a Juan: un tal Carlos Alegría, preso allí con él, que afirma haber servido al ejército de Franco, le roba el arma a un guardia y se vuela la tapa de los sesos. Eso hace que Juan se cuestione más que nunca muchas cosas sobre la muerte. Pero el detonante definitivo de su desgracia es cuando se llevan a Eugenio a juzgarlo y nunca más regresa. Está claro que lo han fusilado. Antes de su última visita al coronel y su esposa, Juan pide papel y escribe una emotiva carta a su hermano adolescente, aunque sabe que el censor se encargará de que nunca llegue a sus manos. Sólo lo hace por despedirse de algún modo. Entonces, cansado ya del sistema, sin nada por lo que luchar y deseando la muerte ante su derrota emocional, le cuenta al coronel y señora toda la verdad: si, atendió a su hijo, pero no tenía heridas de guerra. Era un traficante de medicamentos y un camorrista que murió por las heridas de un ajuste de cuentas, escupiendo insultos hacia su patria y hacia los ideales de su padre. Esa era la verdad. Al día siguiente, el nombre de Juan es el primero en ser citado para los que van a llevarse a fusilar. Pero al fin y al cabo muere con cierta paz, habiendo soltado toda la verdad y dándole al coronel el disgusto de su vida.

La cuarta y última derrota, que da nombre al libro, es Los girasoles ciegos, que fue adaptada al cine. La imagen es de las ediciones del libro que se publicaron a partir de la película. Lorenzo es un niño de ocho años en el Madrid del año 42. Vive con sus padres en un piso destartalado. Tenía una hermana mayor que se llamaba Elena, pero no saben que fue de ella, porque hace tiempo que se escapó con su novio, estando ella embarazada. Su padre, Ricardo, al que buscan para condenar a muerte por ser comunista, tiene que estar escondido todo el tiempo. Hay que procurar hablar bajito para que los vecinos no lo oigan, no encender las luces de noche para que no vean su silueta... Cuando reciben escasas visitas, el padre se esconde en un armario horas y horas y, Lorenzo le dice a todo el mundo que murió en la guerra. Es vida, pero al mismo tiempo no lo es. Es vivir en la mentira, sin derecho a nada, ni siquiera a un rayo de sol. La madre de Lorenzo trabaja como costurera y recibe una ayuda, así sobreviven. Pese a su miseria, intentan ahorrar lo que pueden, para ver si un día logran huir a Francia. Al mismo tiempo, el padre Salvador, un joven sacerdote profesor de Lorenzo, siente un tremendo deseo carnal hacia la madre del niño, a la que ve todos los días cuando lo deja y lo recoge del colegio. Empieza a obsesionarse con ella y a seguir sus pasos. La invita a un café un día y al otro también, pero sólo recibe evasivas. Llega incluso a decirle que podría dejar el sacerdocio por ella, pero sigue siendo rechazado. Un día, se le cruzan los cables y decide ir al piso. La familia ha vendido ya casi todos sus muebles deprisa y corriendo, desesperados por conseguir dinero e irse a Francia cuanto antes, en parte para evitar el acoso del padre Salvador. Cuando les faltan pocos días para marcharse y cumplir su sueño de libertad, el padre Salvador les hace una visita, como ya he dicho, con los cables cruzados. Al sonar el timbre, Ricardo se esconde como siempre en el armario, pero el cura entra en la casa dispuesto a violar a la madre de Lorenzo. Ricardo, ante los gritos de su mujer, abandona su escondite y agrede al padre Salvador, aunque no logra hacerle daño. Es así como se descubre que el padre de Lorenzo estaba vivo y vivía en un armario. El padre Salvador llama a la policía, pero Ricardo decide arrojarse por una ventana ante la mirada de su familia. Pone así fin a la mentira y al sufrimiento al que ha tenido condenados a su mujer e hijo.

4 comentarios:

  1. Es un libro magnífico, duro sí, pero magnífico sin duda alguna. Nunca llegué a ver la película, aunque los que la han visto me han dicho que es pésima. Prefiero recordar las palabras del autor elevadas a la máxima crudeza. Un libro que pone la piel de gallina en más ocasiones de las que se puede esperar.
    ¿Te ha gustado? Imagino que sí, después de la manera en que lo has descrito.
    Saludos!

    ResponderEliminar
  2. Yo tampoco he visto la película, también hay gente que me ha dicho que es mala. Incluso gente que no se ha leído el libro, así que imaginate como debe ser.
    Si que me ha gustado el libro, mucho. Es muy duro, sobretodo porque fue cierto. Pero la manera en que está escrito me ha encantado.

    Saludos!!!

    ResponderEliminar
  3. Yo estoy en el caso contrario a vosotros dos: vi la película pero aún no he leído el libro. La peli sí que me gustó, pero claro: sin haber leído el libro la perspectiva es totalmente diferente.
    Abrazo!

    ResponderEliminar
  4. Pues si la peli te gustó, yo creo que el libro te encantaría ;)

    Saludos!!!

    ResponderEliminar

Gracias por leer y comentar en este blog. Se pide respeto en todo momento. Aunque tus opiniones acerca de un libro no coincidan con las publicadas aquí, eso no te va a impedir ser respetuoso, ¿verdad? Recuerda que hay muchas formas de decir una misma cosa. Y gracias por no dejar Spam.

Un saludo.

Nube de contenidos

3 puntos (2) Acción (1) Afganistán (2) Aída Berliavsky (1) Alejandra Pizarnik (1) Alemania nazi (1) Alessandro Baricco (1) Alicante (1) Alice Sebold (1) Alienígenas (1) Almudena Grandes (1) Alys Clare (2) Alzheimer (1) Amistad (1) Amnesia (1) Andrés Ruiz Sanz (1) Andrés Vidal (1) Andrzej Sapkowski (1) Anne Rice (2) Anthony Burgess (1) Antoni Gaudí (1) Años 80 (1) Arturo Pérez-Reverte (3) Autoayuda (1) Autobiográfico (4) Autores (1) Aventuras (2) Balance anual (3) Barcelona (1) Baseball (1) BBF (12) Bélico (1) Belinda Starling (1) Biografía (3) Book-trailer (1) BookCam (2) Bram Stoker (1) Brian Selznick (1) C.S. Lewis (8) Cajón de variedades (7) Canción de Hielo y Fuego (10) Canciones (1) Carme Riera (1) Casas encantadas (1) Charlaine Harris (2) Charles Dickens (3) Chick-lit (1) Ciencia (1) Ciencia Ficción (7) Cine (4) Clara Sánchez (1) Clásico (3) Comic (2) Contemporánea (1) Cosas mías (52) Crepúsculo (1) Cristianismo (2) Crítica social (3) Crónicas Vampíricas (2) Cuentos (1) Dan Brown (1) David Dosa (1) Deportes (1) Detectives (2) Distopía (9) Dragonlance (1) Drama (24) Edad Media (4) Edgar Allan Poe (1) El Barco de Vapor (1) El blog (4) El Cuervo (1) El dulce hogar de Chi (1) El Mago de Oz (3) El Señor de los Anillos (1) Eloy Moreno (1) Elphaba (3) Emilio Casado Moreno (2) Entrevista (1) Epistolar (1) Eric Draven (1) Ernest Cline (1) Erzsébet Báthory (1) Espadachines (1) Eva Weaver (1) Fantasía (38) Federico Moccia (1) Feliz Año Nuevo (3) Feliz Navidad (5) Fito (1) Fotos (6) Frikadas (2) Gato Oscar (1) Gatos (4) Geoffrey Willans (1) George Moore (1) George R. R. Martin (2) Geralt de Rivia (1) Google Doodles (1) Gótico (1) Gregory Maguire (3) Guerra Civil Española (1) H.G. Wells (1) Halloween (1) Harry Potter (4) Haruki Murakami (1) Hechos reales (1) Helene Hanff (1) Hergé (1) Historia (1) Historia del Arte (3) Humor (17) Ildikó Von Kürthy (1) IMM (9) Infantil (1) Informática (1) Informe mensual (6) Intriga (3) Irène Némirovsky (2) J.K. Rowling (1) J.R.R. Tolkien (1) James Nava (1) James O'Barr (1) Jane Austen (1) Japón (6) Jean M. Auel (1) Jeffrey Brown (1) Jesús Zamora Bonilla (2) John Kennedy Toole (1) Jorge Zentner (1) José Antonio Fortuny (1) José Saramago (1) Juana de Castilla (1) Juvenil (2) Kate Morton (2) Katherine Neville (1) Ken Follett (1) Kenneth Grahame (1) Khaled Hosseini (2) Konami Kanata (1) Koushun Takami (1) Las aventuras de Tintín (1) Las crónicas de Narnia (8) Lector electrónico (1) Lecturas conjuntas (6) Lecturas digitales (12) Lecturas en papel (64) Lego (2) Leídos en 1999 (1) Leídos en 2005 (12) Leídos en 2006 (21) Leídos en 2007 (1) Leídos en 2009 (1) Leídos en 2010 (1) Leídos en 2011 (33) Leídos en 2012 (15) Lev N. Tolstói (2) Libro Ilustrado (6) Londres victoriano (4) Los 340 libros de Rory Gilmore (1) Madrid (1) Manga (6) Marcapáginas (8) Margaret Weis (1) Mark Haddon (1) Markus Zusak (1) Matemáticas (1) Matilde Asensi (1) Matthew Dicks (1) Matthew Quick (1) Max Brooks (1) Memes (5) Miguel Delibes (1) Miguel Paz Cabanas (1) Mis lecturas infantiles (1) Misterio (8) Mitch Albom (1) Mundodisco (13) Muriel Barbery (1) Música (7) Naoki Urasawa (2) Nigel Molesworth (1) Nikolaj Frobenius (1) Noticias (12) Noticias y variedades (2) Novedades (2) Novela Gráfica (1) Novela histórica (10) Novela negra (7) Orson Scott Card (2) Paco Roca (1) Paul Auster (1) Periodismo (1) Pilar Molina Llorente (1) Piratas (1) Poesía (1) Policiaco (4) Prehistoria (1) Premios (13) Proyectos (1) Psicología (1) Ray Bradbury (1) Recomendación (1) Recordando lecturas (4) Reflexiones (3) Relecturas (3) Reseñas de comics (3) Reseñas de libros (126) Reseñas de manga (4) Reseñas de novela gráfica (2) Resumen del mes (1) Retos literarios (18) Retro (1) Richard Matheson (3) Robert C. O'Brien (1) Robert Holdstock (1) Romántico (7) Ron McLarty (1) Ronald Searle (1) Ruth Ozeki (1) Sabine Kuegler (1) Saga Vampiros Sureños (2) Sagas familiares (1) Sagrada Familia (1) Sally Nicholls (1) Santiago Caruso (1) Segunda Guerra Mundial (3) Sergio Mora (1) Series (4) Sherlock Holmes (4) Shirley Jackson (1) Siglo de Oro (1) Sir Arthur Conan Doyle (3) Sorteos (22) Star Wars (1) Stephen King (5) Stephenie Meyer (1) Suzannah Dunn (1) Suzanne Collins (3) Teatro (1) Tecnología (1) Terramar (3) Terror (7) Terry Pratchett (12) The Crow (1) Thriller (2) Tim Burton (1) Tim Powers (1) Torcuato Luca de Tena (1) Tracy Hickman (1) Truman Capote (3) Ultraviolencia (1) Umberto Eco (1) Ursula K. Le Guin (3) Vampiros (5) Viajes (1) Victor Hugo (3) Videojuegos (1) Videos (3) Wicked (3) William Golding (1) William Goldman (1) William Shakespeare (1) Wishlist Fnac (1) Yasunari Kawabata (1) Yoko Ogawa (1) Zombies (3)